Le narrateur part pour l'Italie. Il s'arrête d'abord à Marseille. Il y fait la connaissance d'une jeune fille anglaise, Octavie.
Un soir à Rome, alors qu'il est au théâtre, il l'aperçoit. Ils se parlent...
...Elle lui donne rendez-vous.
Mais il fera entre temps, une rencontre, «comme dans un rêve», qui le fera renoncer à Octavie.