Fruit d'une expérience militante, cet ouvrage cherche à saisir la conscience politique dans les campagnes entre 1870 et 1984. Il analyse, de l'intérieur, les modes de pensée des paysans à travers les grandes catégories politiques déterminantes dans ces années : Nation, classes, République. La subjectivité paysanne sert donc de point d'appui à l'étude de l'économie et de l'État dans leurs transformations durant cette période.
Une double approche structure ce travail : enquêtes auprès de paysans pauvres (catégorie aujourd'hui disparue) bataillant contre leur élimination - investigation anthropologique. L'autre regard est proprement historique et va de la Commune et des débuts de la Troisième République jusqu'à la nouvelle politique agricole initiée dans les années 1960.
En passant par l'Affaire Dreyfus, la fondation du PCF et la Résistance, Michel Clément dresse un panorama historico-politique qui ouvre à des questions très contemporaines sur la politique, l'État et les catégories politiques comme la Nation.