La récréation. L'agonie

Dans les années 80, nous étions à New York avec notre cirque imaginaire ou invisible... Le compositeur Philip Glass vint un soir à notre spectacle accompagné de la belle Bianca Jagger... Nous dînâmes ensemble et Philip Glass me proposa de concevoir une sorte d'opéra dont j'écrirais le livret ou l'histoire, et lui composerait la musique... «Mets-toi au travail et retrouvons-nous vite lorsque tu auras fini ! À bientôt !»

Bientôt ? J'écrivis rapidement l'histoire qui me faisait rire... Une pièce parfois chantée, toujours musicale, qui se déroulait en deux parties. La première, dans la cour de récréation d'une école maternelle en 1939, juste avant la guerre, avec des bambins de trois à cinq ans joués par des acteurs chanteurs adultes... La seconde, en 2014, avec les mêmes acteurs devenus vieillards grabataires ou séniles...

Que se passa-t-il quand j'eus terminé l'écriture de cette... «commande» de Philip Glass ? Je l'ignore encore, mais je ne la lui ai pas envoyée. Sans doute a-t-il pensé que je ne l'avais pas écrite ! Peut-être ai-je cru que cela avait peu d'intérêt et que la célébrité mondiale de Philip m'intimidait un peu...

À une autre époque, aurais-je fait la même chose avec Mozart ? C'est probable...

Finalement, j'enverrai avec trente ans de retard cette édition de L'Harmattan à monsieur Glass. Trente ans, ce n'est rien. Peut-être en composera-t-il enfin la musique !