Quelle est cette étrange forêt des mots dans laquelle l'écrivain ne cesse de se perdre ? Sous différentes voix, à différents âges, la narratrice de ce recueil découvre la nécessité d'écrire et se confronte à la mystérieuse alchimie de la création.
De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur, des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes, de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu, ce livre raconte avec poésie et subtilité comment naissent les histoires.