Ce récit a pour toile de fond l'histoire conjointe d'une faculté de médecine et d'un hôpital pendant les années 1950 à 2000. Il décrit la carrière d'un médecin, Alexis Lenfant qui a fait ses débuts dans l'hôpital d'une ville de moyenne importance de l'Est de la France appelée Mires et franchit ensuite toutes les étapes de la carrière médicale jusqu'au grade envié de professeur de clinique médicale et de chef de service hospitalier. Notre héros assiste à des cérémonies universitaires, des réunions professorales, des scandales, des catastrophes, des révolutions et des changements de régime en observant sans indulgence les moeurs et les coutumes médicales, les habitudes et les travers des médecins, des universitaires et des chercheurs scientifiques.
Le cinquième volume décrit la prise de pouvoir par François Mitterrand et les réformes universitaires qui en ont résulté. Certains collègues abusent de leurs relations politiques et obtiennent des empires, autant à l'hôpital qu'à la faculté. Cependant, les crédits viennent rapidement à manquer, la recherche entre en crise à l'université de Mires et plusieurs unités de recherche sont fermées. Celle d'Alexis résiste. Les réformes se poursuivent pendant des années. Notre héros est lassé de ces perpétuelles modifications. Il est élu de façon éphémère en qualité de vice-président de l'université, mais ces fonctions administratives le déçoivent. Il se sent vieillir. Il parvient à l'âge fatidique de la retraite.