L'ange et la bête (Michel-Ange et Cavalieri)

«Votre nom me remplit le corps et l'âme de tant de bonheur que je ne ressens plus ni tourment ni crainte de la mort tant que votre souvenir m'habite; et si je pouvais vous voir, imaginez dans quel état je serais.»

La rencontre de Michel-Ange et de Tommaso Cavalieri ne fut pas seulement un véritable séisme existentiel; elle décida en grande partie de l'évolution du style de l'auteur du David vers un dépouillement esthétique et une exigence éthique qui font de son oeuvre l'un des sommets de l'art occidental.

Souvent évoqué avec pudeur par la plupart des critiques, cet épisode majeur de la vie de Michel-Ange soulève la question de l'étrange relation que la création artistique entretient avec le désir amoureux, et avec l'exigence métaphysique qui les fonde l'une et l'autre: vivre et créer, oui, mais quoi, comment, et à quel prix? De quoi est-il question au juste dans cette aventure? Et qu'est-ce qui y fut mis en jeu? En quoi une mise en ordre esthétique déboute-t-elle un désordre amoureux, quitte à en rester la vassale? Qu'est-ce qui se trace, et s'efface, dans la création?

C'est à partir des oeuvres (les Dessins destinés à Cavalieri en particulier) et des lettres que les deux hommes échangèrent (présentées et traduites dans leur intégralité) que ce livre tente de reprendre une question dont la banalité même fait problème.