Sous le soleil meurtrier de la Castille, Stéphane Handien, veuf de Claire depuis quelques mois, marche. D'abord prisonnier de ses souvenirs et de sa douleur, il marche à côté de son amour défunt. Mais, pas après pas, travaillé par les mauvaises ou les bonnes fortunes du voyage et par le renouveau de son désir, il pourra affronter sa détresse, il consumera son chagrin et, sur les cendres de son bonheur passé, il recouvrera le goût de vivre. Souvenirs, hésitations, rencontres contribueront à cette nouvelle naissance de ce «pèlerin chargé des dépouilles de son passé», passé qui aura désormais un autre poids, un autre goût.