L'action commence à Blois en 1525 et se poursuit en 1527 à Nérac à la Cour du roi de Navarre. Trois femmes. Trois destins. Trois lettrées. On dirait aujourd'hui trois intellectuelles. Marguerite d'Angoulême, reine de Navarre, grand-mère du futur roi Henri IV. Renée de France, fille du roi Louis XII de France, la princesse huguenote. Blanche de Tournon, la grande préceptrice de Marguerite. Qu'elles soient femmes de lettres rend d'autant plus précises les impasses dans lesquelles elles se trouvent, bien qu'elles aient la raison pour les critiquer.
L'innocence absolue rejoint ici une forme de perversion avec son déni de la différence des sexes et des générations. La volonté d'être libre quoi qu'il en coûte, le désir inassouvi d'innocence, le rejet du péché, la critique permanente du mal jusqu'à le nier, l'humanisme qu'elles vénèrent, font obstacle à ce que ces trois illustres femmes pensent la sexualité dans un monde où il n'est jamais assuré que chacune soit à sa place.