La vacation

«Tu écoutes, tu interroges, tu fais préciser ; tu hoches la tête : oui, tu penses. Non, tu ne penses pas. Tu finis par lui désigner la cabine.

- Eh bien, je vais vous examiner ; si vous voulez bien aller vous déshabiller.»

Le médecin Bruno Sachs se plie chaque jour au rituel de l'avortement. Table d'examen, speculum, passoire, blouse blanche, vrombissement de l'aspirateur. Les pieds glissés dans les jambières métalliques et les cuisses écartées cachent à peine le sourire tendu de la femme qui, souvent, éprouve le besoin de justifier l'acte. Au sol, la bassine tapissée d'un sac en plastique noir attend... mais n'attend «rien qui ressemble à un bébé».

Bruno Sachs s'est fait un devoir de rédaction : accoucher sur le papier les lignes salvatrices qui donneront vie à La vacation.