Déjà mort : roman gothique californien

Tous les personnages ou presque de ce roman gothique californien semblent atteints du trouble psychique qualifié de MPD ou Multiple Personality Disorder. De cette étrange et récente propension à endosser successivement plusieurs identités, à changer de masque selon l'humeur du moment et à être victime d'une schizophrénie galopante, les films de David Lynch et le présent roman fournissent l'exemple le plus halluciné. La côte nord de la Californie, son isolement et ses longues périodes de brouillard offrent un cadre idéal à ce syndrome : car, même si les crypto-hippies continuent d'y vivre leur utopie ridée dans leur bulle temporelle, d'autres habitants tracent dans ce paradis douteux des trajectoires autrement plus dangereuses : Van Ness vient d'y mourir pour renaître dans la peau d'un tueur ; Nelson Fairchild, riche héritier alcoolique, est à la recherche d'une nouvelle incarnation ; Wilhelm «Frankenstein» a tout perdu au poker du crack et de la cocaïne, et l'inénarrable flic Navarro se sent glisser, doucement mais sûrement, vers l'irrationnel et les puissances occultes. Denis Johnson entrelace en virtuose les fils de ces destins disparates, ouvrant de multiples abîmes devant un lecteur en définitive autant malmené par l'auteur de Jesus'Son que les héros de Blue Velvet ou de Lost Highway.