Jours tranquilles à Clichy

- Laissez-moi. Vous êtes un sale cochon. On entendit la porte claquer. Elle était partie.

- Voilà ta beauté scandinave, dis-je.

- Ouais, ouais, marmonnait Carl, marchant de long en large, tête baissée. C'est moche, c'est moche, répétait-il.

- Qu'est-ce qui est moche ? lui demandai-je. Ne sois pas ridicule.

Elle ne s'est jamais autant amusée de sa vie.

Il se mit à glousser comme un fou.

- Et si elle avait la chaude-pisse ? dit-il, et il courut du côté de la salle de bains.

On l'entendait se gargariser bruyamment.

- Ecoute, Joey, cria-t-il, tout en crachant, qu'est-ce que tu crois qui l'a fâchée comme ça ? Parce qu'on riait si fort ?

- Elles sont toutes comme ça, dit Corinne.

La pudeur.

- J'ai faim, reprit Carl. Allons nous asseoir et prendre un second repas. Peut-être qu'elle changera d'idée et reviendra. Il se murmura quelque chose à lui-même, puis il ajouta, comme s'il faisait le bilan :

- Ca n'a pas de sens.

Henry Miller, New York, mai 1940. Récrit à Big Sur, mai 1956.