Pour Monsieur Y., tueur à gages de métier et hypocondriaque de nature, il ne s'agit plus de «tuer ou être tué». Car aujourd'hui - c'est sûr -, il va mourir, comme il se le répète tous les jours depuis des années.
En effet, Monsieur Y. est malade, atteint de toutes sortes de maux aussi rares qu'imaginaires - comme Tolstoï, Proust ou Voltaire en leur temps. Malade aussi de penser qu'il ne pourra peut-être pas accomplir l'oeuvre de sa vie : tuer Eduardo Blaisten, qu'il poursuit depuis un an et deux mois, soit 791 jours.
Et il ne lui en faudrait qu'un de plus pour atteindre son but.
Hélas, aujourd'hui, Monsieur Y. va mourir. Comme tous les jours.