Saïd avait de grands projets, beaucoup d'énergie et de l'ambition. Il s'est même fait appeler Sergio pour «faciliter les choses». Mais tout a tourné court : il vient de se faire licencier, Clotilde et lui ne savent ni se quitter ni s'aimer, et sa mère est dans le coma.
Fatima, sur son lit d'hôpital, vient de bouger un doigt. C'est peu de chose, mais petit à petit, sa main reprend vie. Et dans sa tête, les souvenirs défilent : son enfance en Algérie, les «événements», l'arrivée en France. Et, surtout, cette Petite Fille en robe jaune...
C'est dans cette chambre, alors que passé et présent s'entremêlent, que mère et fils vont apprendre à se dire «je t'aime».