Dans un café, deux intellectuels palabrent sans s'arrêter. L'objet de leur débat ? Hassan II, le monarque fondateur du Maroc moderne, sa vie, son oeuvre... Dans un coin, discrètement, une jeune fille pleure. Et soudain les grands mots s'effacent : les chagrins restent.
La vie est là : belle, cruelle et comique, comme dans tous les cafés de l'univers. Ça tient parfois à presque rien : un costume, une télévision, un eucalyptus... C'est absurde, c'est drôle et triste. C'est humain.