Renvoyé de l'Ecole normale pour insubordination, exclu du parti communiste pour manque de conviction, Jean Saunois - dix-huit ans - se retrouve seul sur le pavé d'Aix-en-Provence, sans avenir, sans amis et sans illusions.
Alors, par défi et pour donner un sens à sa vie, il se tourne vers l'armée. Seulement, en 1953, s'engager, c'est partir en Indochine et participer à une guerre qu'il désapprouve.
Très vite, il oublie ses scrupules et se lance dans ce qu'il croit être sa plus belle aventure. Là-bas, il ne connaîtra que la vie absurde et sans gloire d'un poste en Cochinchine. Jusqu'au jour où il se porte volontaire pour Diên Biên Phu...