Oscillant entre ombre et lumière, étendu dans son salon, George se meurt parmi les siens. Tandis que s'égrènent les dernières heures et que le monde lui échappe, autour de lui se pressent les images, visions hallucinées et souvenirs. Au fil de ce roman familial où trône la fascinante silhouette d'un père colporteur, la vie se cristallise peu à peu, victorieuse et guérie du temps.