Berger ou cantonnier, éleveur de vers de terre ou magnanarelle, garde-chasse ou maquignon, mais encore agnelier, vendangeur, bûcheron, vannier... C'est un savoir-faire immémorial - sûreté du geste et noblesse de la sueur - qui, de génération en génération, aura été transmis, mille fois répété avant que d'être à nouveau transmis. Il a nourri parmi les plus belles pages de Maupassant, Flaubert, Colette, Bosco, Giono et tant d'autres écrivains ou photographes. Jusqu'à ce que le «bel» aujourd'hui le relègue dans un de ces mille et un éco-musées qui, désormais, suppléent notre mémoire.