Le Président
Il y avait plus d'une heure qu'il ne bougeait pas, assis dans le vieux fauteuil Louis-Philippe au dossier presque droit, au cuir noir usé, qu'il avait traîné pendant quarante ans de ministère en ministère et qui était devenu légendaire.
On croyait qu'il dormait, lorsqu'il restait ainsi, les paupières closes, n'en soulevant qu'une, de temps en temps, pour laisser sourdre un filet de regard.
Non seulement il ne dormait pas, mais il gardait une idée précise de l'aspect qu'il présentait, le torse un peu raide dans un veston noir trop ample qui faisait penser à une redingote, le menton soutenu par le faux-col dur et très haut, qu'on voyait sur toutes ses photographies et qu'il portait comme un uniforme dès le moment où, le matin, il sortait de sa chambre.