Les cendres de mon avenir

«Je regarde la photo de celle que j'ai décidé d'appeler Solange Brillat. Dans l'article de journal qui l'accompagne, daté de novembre 1996, la boulangère qui lui vendait chaque soir une demi-baguette viennoise parle d'une personne "polie et souriante". Solange Brillat a laissé un dernier signe de vie un samedi de l'été 1996. Ce jour de pluie, elle est sortie, rue des Tournelles... Le matin du 20 septembre 2000, il a fait très beau sur Paris. Je me suis posté rue Saint-Antoine, au confluent avec sa rue. J'aurais pu rester là des heures en sentinelle à bâtir des hypothèses; à attendre le retour de l'irréversible. On écrit des livres. On émet des signaux en morse, en prose. On lance des appels de phare.»