Tendre est la nuit est l'histoire, largement autobiographique, de la décomposition d'un être fait pour être aimé, trop romantique pour pouvoir résister à son époque, trop tendre, malgré son apparente désinvolture, pour savoir sagement vieillir.
C'est plus particulièrement l'histoire de l'amour de Dick et de Nicole, dont nous faisons la connaissance à travers les yeux émerveillés d'une jeune actrice qui ne résiste pas au charme de Dick.
Mais ce couple très uni cache un secret... Ce roman domine, avec Gatsby le Magnifique, l'oeuvre de Francis Scott Fitzgerald, émouvant représentant de la fameuse «génération perdue».