Facéties. Confabulationes

Une femme de mon village, qui paraissait frénétique, était conduite par son mari et des parents à une sorcière, sur les ressources de laquelle ils comptaient pour la guérir. Comme au passage de l'Arno on avait mis la femme sur le dos de l'homme le plus robuste, voilà qu'elle se mit soudain à remuer les fesses comme dans l'accouplement, en criant d'une voix forte à plusieurs reprises : «Je veux qu'on me foute !» Ces paroles exprimaient la cause de sa maladie. Celui qui la portait éclata d'un tel rire, qu'il tomba avec elle dans l'eau. Tous alors, riant à l'idée du remède, affirment qu'il n'est pas besoin d'incantations pour lui rendre la santé, mais de copulation. Et s'étant tournés vers le mari : «Ta femme ne trouvera pas de meilleur médecin que toi». Ils s'en revinrent donc, et quand le mari eut couché avec son épouse, celle-ci recouvra son bon sens. Il n'y a pas de meilleur remède à la folie des femmes.

Il est des livres «qui n'en finissent pas de dire ce qu'ils ont à dire.»

Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures antérieures à la nôtre.

Il est des livres dont on entend toujours proclamer : «Je suis en train de le relire...» et jamais : «Je suis en train de le lire...»

Offrir à la (re)lecture quelques-uns de ces ouvrages, proprement classiques selon les définitions d'Italo Calvino, tel est le projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils relèvent de la littérature, de la philosophie, de l'histoire ou de l'esthétique, les livres retenus ici (et toujours présentés en édition bilingue) ont quelques traits communs : ils ont marqué non seulement la culture italienne, mais diverses cultures de l'Europe ; ils ont suscité des nuées de discours critiques, ou d'ouvrages de seconde main, dont il importe de les dégager ; et leur lecture «les rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»