Essai de critique indirecte

«Je suis un empêcheur de danser en rond», écrit Cocteau dans cet Essai de critique indirecte. C'est en compagnie du peintre italien De Chirico qu'il ouvre le bal, pour un festival de notes, d'aphorismes et d'anathèmes étourdissants. Ce qui arrête et fascine ici, c'est la grâce avec laquelle Cocteau glisse de Braque à Matisse, de Baudelaire à Nietzsche, de Beethoven à Stravinsky. Le poète a des idées et des images sur tout : le rêve, la vitesse, la beauté. Ce livre est un fourreau et une palette. Il tire l'épée et le pinceau. Il pointe profondément, il brosse légèrement, il éblouit toujours. «Il y a les poètes et les grandes personnes.» Pour l'éternité, Cocteau est un enfant génial.