Un as dans la manche

Abandonné par ses parents partis en éclaireurs en Alaska pour n'en jamais revenir, Bob Dollar est élevé par l'oncle Tam, un brocanteur vivotant à Denver auquel ses géniteurs l'avaient provisoirement confié. A l'âge de 24 ans, après de nombreux petits boulots, Bob est engagé par une multinationale de porcheries industrielles: la «Mondiale de la Couenne».

Et le voilà parti en mission dans la partie septentrionale du Texas pour repérer les terrains à racheter auprès des veuves désespérées par les odeurs pestilentielles, des fermiers découragés par la pollution des nappes phréatiques, des héritiers pressés de fuir l'aridité de ces immenses plaines râpées par le vent et ravinées par les tempêtes.

Tous ces enfants de pionniers tiennent à leurs traditions, leurs troupeaux et leurs éoliennes comme à la prunelle de leurs yeux brûlés par les vapeurs d'ammoniac des excréments de porc. C'est donc une partie que Bob doit jouer serrée pour s'inventer une identité d'emprunt, duper, tricher, amadouer cette Amérique profonde où un gros garçon obèse et pervers côtoie des jumelles septuagénaires alcooliques et des familles incestueuses, où la brutalité sauvage le dispute à la générosité. Mais vit-on impunément si proche de ceux que l'on veut tromper? La nature profonde et les grands espaces ne finissent-ils pas toujours par reprendre leurs droits?

Avec tendresse et humour, dans un style imagé et puissant, Annie Proulx confronte deux visages de l'Amérique en restituant un monde menacé de disparition.

Traduit de l'anglais par André Zavriew