Oeuvres autobiographiques : le réfuge et la source, le temps qui reste, la blessure, avec le temps, soleils d'hiver

«J'ai vécu comme si l'histoire était tragique, ce que je crois toujours, mais en même temps comme si une étrange et fugace lumière brillait juste au moment où disparaissent chez les auteurs grecs les acteurs de la tragédie. Je me suis comporté comme si la maladie était inévitable mais porteuse de guérison. Comme si la souffrance était le scandale grâce auquel pouvait renaître une ferveur enrichie. Nous autres Méditerranéens, nous avons sans doute appris du monothéisme judéo-chrétien que l'Histoire a un sens aux deux acceptions du mot : signification et direction. Mais nous vivons comme si nous attendions le très païen Eternel Retour de tous les cycles. Un peu de Moïse et de Jésus la nuit, beaucoup de Socrate et de Nietzsche le jour. Nous aimons trop la vie pour ne pas apprivoiser la mort.»

J.D.