Je t'oublierai tous les jours

«Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. J'ai pris quelques kilos et perdu les rares cheveux qui me restaient. Une empreinte sombre, qui n'existait pas auparavant, a fait surface sur mon front. Elle ne ressemble pas à une robe de mariée anglaise ni à un petit âne. Il y a des taches qui ne ressemblent à rien. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il était naturel que tu ne me reconnaisses pas, sans réussir pour autant à me consoler de ma déconvenue.

Puis tu as examiné les clients une deuxième fois. Tu m'as dévisagé, j'ai cru que tu étais sur le point de te tourner vers la table voisine, mais cette fois ton regard s'est enfin arrêté sur moi. Tu as esquissé quelques pas hésitants dans ma direction. Je me suis levé pour t'accueillir.

- J'ai un peu grossi ! t'ai-je annoncé aussi gaiement que je le pouvais.

Toi qui m'avais toujours trouvé exagérément maigre, qui jugeais que je ne me nourrissais pas assez, tu m'as répondu assez sèchement :

- Je le vois.»