L'épaisseur des âmes

« En abordant les dernières stances - de la lamentation à l'état pur -, sa mère plongea une fois de plus son regard dans le sien. Sa voix se fit encore plus déchirante, sans tomber pour autant dans la dramatisation ou la recherche d'effet. Elle chanta le célèbre couplet final sans quitter Noël des yeux. De son côté, celui-ci venait de comprendre comment il pourrait l'accompagner, en chantant un ton au-dessus d'elle. Il eut malgré tout la présence d'esprit de ne pas ouvrir la bouche et se contenta de lui rendre calmement son regard. »

Dans un pub, Noël écoute sa mère chanter une ballade qui parle d'amour et de trahison. Il est convaincu que ce chant désespéré lui est destiné... En exhumant de vieux 33-tours, Luke oblige sa mère à se remémorer un passé mortifère qu'elle préfère oublier... Miquel parcourt la montagne, à la recherche de sa mère disparue. Mais dans la solitude de ces tournées de quête, ce sont ses propres mensonges qu'il veut affronter...

Dans chacune de ces neuf nouvelles, un événement oblige mère et fils à se confronter à leurs vérités. Ils s'épient, s'évitent, et tentent de s'expliquer dans un dialogue muet d'une intensité à la fois dévastatrice et salvatrice.

D'une écriture envoûtante, traversée par les silences, Colm Tóibín explore l'obsession de la dissimulation qui hante ses personnages, les séparant inexorablement de leurs proches. Il pose ainsi l'universelle question des dévoilements et des secrets dont sont constitués les liens mystérieux unissant mères et fils.