Broken music : mes mémoires

«Depuis toujours, j'écris des chansons. J'ai l'habitude de condenser mes idées et mes émotions en des couplets concis et rythmés, et de les mettre en musique. L'idée d'écrire un livre ne m'avait jamais effleuré mais, parvenu à la cinquantaine, un âge qui porte sans doute à l'introspection, j'ai commencé, pour la première fois, à coucher de longs passages dont le ton et le contenu m'étonnaient et me stimulaient autant que n'importe laquelle de mes chansons.

«C'est ainsi qu'est né Broken Music. Dans ce livre je parle de la première partie de ma vie, de mon enfance, de mon adolescence et de mes débuts de musicien jusqu'aux premiers succès du groupe The Police. C'est une histoire que peu de gens connaissent.

«Je n'avais aucune envie de me livrer à un exercice autobiographique convenu, de raconter par le menu tout ce qui m'est arrivé. En fait, j'ai été attiré par l'exploration de certains moments précis, de certaines personnes et de certaines relations, de certains événements singuliers qui résonnent profondément en moi lorsque je m'efforce de comprendre l'enfant que j'étais, et l'homme que je suis devenu.»

«Je décortique les disques des Beatles avec le même soin maniaque que je réservais jusque-là aux compositions de Rodgers et Hammerstein. Sauf que maintenant j'ai une guitare, un instrument sur lequel je peux reproduire l'enchaînement magique des accords et la trame de riffs sur lesquels sont bâties leurs chansons. Et quelles chansons! L'une après l'autre, album après album, je les apprends toutes, certain que celles qui me semblent trop difficiles au début finiront par livrer leurs secrets. Je remets des centaines de fois l'aiguille du pick-up sur les passages qui résistent à mon analyse, comme un cambrioleur penché sur la combinaison d'un coffre, jusqu'à rafler enfin le magot. Aucune matière scolaire ne mobilise à ce point mon temps et mon énergie. Je ne prétends pas avoir eu je ne sais quelle intuition de mon avenir, mais mon obsession pour la musique a quelque chose d'inhabituel, comme si mon inconscient me disait: c'est la voie du salut.»