Espagne, fin des années 1970 : le père Quichotte est le curé de Toboso, le petit village où il est né. Sa bonhomie, sa tolérance et une certaine liberté de pensée le font détester par son évêque. Mais il s'attire la faveur d'un cardinal, et le voilà promu «Monsignor» ! Profitant d'un congé, il part sur les routes avec son ami Zancas, le maire communiste, qui vient de perdre les élections - et qu'il appelle Sancho. Les compères, munis de caisses de vin et d'une réserve de fromages, vont arpenter les grands chemins en dialoguant sur leurs croyances respectives. Les deux vocations de l'auteur, son engagement chrétien et sa sympathie pour l'idéal socialiste, sont défendues chacune par leur champion. Ainsi, le roman atteint une dimension que les apparences de comédie ne parviennent pas à dissimuler.