Journal : 1887-1910

«Ne pas se tromper aux figures hautaines et silencieuses : ce sont des timides», écrit Jules Renard parlant de lui. Comme tous les timides, il répugnait à se confier aux autres. Son Journal lui sert de confident, d'interlocuteur, de complice. C'est à la mémoire des feuillets qu'il remet ses pensées les plus secrètes et les plus contradictoires. Ardent dreyfusard, il écrit : «Je suis écœuré à plein cœur, à cœur débordant, par la condamnation d'Emile Zola...» Mais il confesse ailleurs : «Nous sommes tous antijuifs. Quelques-uns parmi nous ont le courage ou la coquetterie de ne pas le laisser voir.»

Il se répand en réflexions misogynes : «Si jamais une femme me fait mourir, ce sera de rire» ; «Dès qu'on dit à une femme qu'elle est jolie, elle se croit de l'esprit» ; «La femme est un roseau dépensant.» Mais n'est-ce pas pour exorciser le chant des sirènes ? «Je les aime toutes. Je fais des folies pour elles. Je me ruine en rêves.»

Anticlériclal, antireligieux convaincu, auteur de La Bigote, au Journal il confie cependant : «J'ai l'esprit anticlérical et un cœur de moine.»

Il avait une conscience amère, injuste et orgueilleuse de ses limites, mais aussi de ses qualités, celles des grands écrivains - l'humour, l'ironie, la poésie : «Les ironistes, ces poètes scrupuleux, inquiets jusqu'à se déguiser.»

Portrait d'une époque et d'un milieu, peinture des naturels du Morvan, et par-dessus tout portrait d'une âme poétique jusqu'à la souffrance, le Journal de Jules Renard est un chef-d'œuvre de la langue française et le témoignage d'un grand moraliste : «Je me fais une haute idée morale et littéraire de l'humour.»

Henry Bouillier professeur à la Sorbonne