Ateliers de lumière : Piero della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de La Tour

«La lumière est aux peintres ce que le chant des mots est aux poètes, la mélodie du silence aux musiciens: la source et l'horizon de leur désir, le foyer de l'amour qui les lancine et les met perpétuellement en chemin, en tension, en appel.

On qualifie de "maître" tout artiste qui excelle dans son art, y ouvre une voie nouvelle. Les trois peintres évoqués dans ce livre sont, en ce sens, des "maîtres de la lumière". Mais une telle appellation est toujours un abus de langage, il y a en fait une contradiction dans les termes: nul ne peut devenir un maître de la lumière, ni du langage, ni du silence, car la splendeur et l'amplitude de ces sources-horizons ne recèlent pas une énigme susceptible d'être percée, éclaircie, maîtrisée, mais relèvent d'un mystère inépuisable qui remet sans fin le désir en mouvement. Il serait donc plus juste de dire de tout grand peintre qu'il est un disciple de la lumière. Il y a de la grandeur, une grandeur vivace, en expansion aussi discrète que continue, dans la vocation de disciple. C'est la lumière qui est le maître.»