Mots croisés

«Il m'arrive, à peu près tous les dix ans, de publier un recueil d'essais : Pirandello et la Sicile, le Cliquet de la folie, et aujourd'hui Mots croisés. Je dis "il m'arrive", parce que ces trois livres sont davantage nés de la mémoire et des désirs d'autrui que de ma propre mémoire et de ma volonté. Ce sont des écrits que je n'aurais pas réussi à rassembler sans l'aide de quelques amis. En les relisant - si je mets à part l'ennui que j'éprouve toujours à me relire, car ce que j'ai déjà écrit ne m'intéresse en rien, et seul m'occupe et m'amuse (amusement parfois angoissant) ce que je suis en train d'écrire -, il ne me semble pas présomptueux ni inutile de les avoir rassemblés. Pour écrire certains de ces essais - les quelques pages, par exemple, que j'ai consacrées à Lucien de Samosate ou au mythe des Vêpres siciliennes -, il m'a fallu autant de travail que pour rédiger le Conseil d'Egypte ou Todo Modo. J'espère, cependant, que le lecteur ne s'en apercevra pas. Du reste, je ne parle de "travail" que par approximation, par conviction. Ecrire n'a jamais été pour moi un travail.»

L.S.