«Si seulement tu souriais» ; «Si j'avais vécu au temps des Carolingiens» ; «Si j'ai acheté une bouteille de Moët & Chandon» ; «Si Eva Marie Saint est ma préférée» ; «Si je vais à Montevideo» ; «Si j'avais rencontré Sunsiaré»... Ce sont là les titres de quelques-uns des quatre-vingt-quatre chapitres, où l'auteur ne fait que dire ce qui lui est venu à l'esprit certains jours. Journal «étrange»...