Journal inutile. Vol. 2. 1973-1976

24 juillet 1972

Il n'intéressera personne, ne sera pas lu, desservira ma mémoire et n'expliquera rien, même pas moi-même.

23 août 1972

Si on relit jamais ces notes, on remarquera le lâché du style, les négligences, les incorrections ; quelle différence avec le lissé, la taille, la perfection, le réfléchi, de la moindre phrase de Gide. A peine un éclair de pensée, et je passe ailleurs... ou à rien ; hâte et paresse.

14 décembre 1973

Je ne tiens pas du tout à ce que ces notes, ce Journal inutile, soient publiées. Mais, s'ils doivent l'être, que ce ne soit pas avant l'an 2000. Je ne m'intéresse pas à mes contemporains, mais je pense beaucoup à ceux qui suivront, je les aime.

5 juin 1974

Je n'ai que des riens à transmettre : d'où ce titre de Journal inutile ; ces riens, je les offre à l'an 2000, avec tout l'amour que j'ai gardé à ceux qui m'ont transmis quelque chose.

19 mars 1975

J'écris tout ceci, depuis des années, sans jamais me relire, me corriger, revenir en arrière, par hâte et paresse : je viens de le faire, tout à coup, exceptionnellement : épouvanté par la mauvaise écriture, illisible, la pensée sans fermeté, l'absence de concentration et de choix. Ma paresse, ma faiblesse resteront souveraines, je le sens, quelque désir que j'aie de m'amender.