Un village du Bourbonnais, un village ordinaire. Une vie de rumeurs, de non-dits.
Une cantatrice célèbre s'installe dans une belle demeure des environs. C'est une femme ravagée par la boisson, mais sa beauté subsiste : elle fascine les hommes, et même certaines femmes. Son pouvoir de séduction risque, à son heure, de provoquer des ravages...
La cantatrice est une chronique des passions enfouies : de belles dormeuses qui montrent les dents dès qu'une bourrasque de vent les arrache à leur sommeil.