Le narrateur-écrivain de ce roman a eu, lorsqu'il avait vingt-cinq ans, une fille, France. Il ne l'a pas connue, elle a vécu loin de lui. Elle réapparaît à Paris à l'âge de dix-huit ans.
Le récit est celui de leur aventure commune pendant trois ans.
«Tu me parles du même côté du son, comme si j'entendais une modification de ma voix passant par ta gorge. Le soir tombe, on n'allume pas, tu es assise dans le grand fauteuil, nous sommes deux figures très sages dans un tableau que personne ne pourra peindre. Pas de photos non plus, n'est-ce pas ? Rien. Un peu de temps à sauver, nous savons que nous n'en avons pas pour longtemps, que je suis là uniquement pour te favoriser le passage. Tu rêvais de moi, nous vivons un rêve, tu m'oublieras dans un autre rêve dans lequel je reviendrai comme le rêve d'un rêve. Profitons du moment. C'est maintenant.»