Oeuvres complètes. Vol. 3. Journal : journal, notes et brouillons : 1921-1947

20 janvier [1944]

J'ai collé tant bien que mal dans ce cahier les quelques notes que j'ai prises pendant que j'étais alité. L'aventure a duré deux mois. Mais, ce qui m'effraie à présent qu'elle paraît finie, tout au moins momentanément, c'est l'impossibilité où je suis de renouer avec ce passé quoique tout récent, de me rattacher à moi-même. J'y faisais allusion plus haut, mais ce n'était alors qu'une impression - aujourd'hui, c'est une constatation. J'ai eu beau relire tout ce que j'avais écrit avant, je n'ai pas réussi à m'y intéresser, encore moins à m'y reconnaître. Je ne suis pas mort, mais c'est mon passé qui est mort. Et tout ce que j'avais entrepris de faire. Inutile d'essayer de l'entreprendre à nouveau. Je parlais d'une rupture: ce n'est pas assez dire, elle est accompagnée d'une séparation, les deux blocs se sont détachés l'un de l'autre, puis se sont mis à reculer s'éloignant toujours plus: et à présent je considère du bord d'un abîme et de loin ce qu'il y a quelques semaines je pouvais toucher de la main; mieux encore[,] ce parmi quoi j'étais. - De sorte qu'il s'agit de mettre de côté quantité de paperasses, désormais inutiles et de recommencer à nouveaux frais, recommencer tout[,] me recommencer moi-même - pour combien de temps?

Et je me demande: «Est-ce la peine?»