Tous les jours, Sandor Lester recommence sa «course imbécile» : monter dans le bus, pointer à la fabrique... Le samedi il retrouve Yolande, qu'il n'aime pas vraiment. Le peu de temps qu'il lui reste, il le passe à rêver d'une autre vie, celle d'un grand écrivain. Et à penser à Line, la femme parfaite. Ce matin-là, dans le bus, c'est Line, la vraie, qui surgit de son passé d'exilé...
«C'était donc elle que j'attendais !»