De sa chambre, un enfant entend jusque tard dans la nuit des éclats de voix et de rire, des sonneries de téléphone. Quelques bribes de phrases parviennent à ses oreilles ; «la bande de la rue Lauriston» revient souvent dans les conversations. À travers les persiennes, il voit entrer et sortir des personnages mystérieux. Roger Vincent, Jean D., Andrée K. Quel pouvait donc être leur secret ?
«Cette phrase m'avait frappé. Nous aussi, à l'école, nous formions une bande : le fils du fleuriste, le fils du coiffeur...»