Mélancolie américaine
Après un tel combat
il faut aimer
l'eau noire
sans ride où
flotte l'O froid
parfait de la lune.
Dans une langue brûlante, à la croisée de l'intime et du politique, Joyce Carol Oates interroge et explore les contradictions d'une Amérique amnésique et malade. Qu'elle apostrophe « Marlon Brando en enfer », s'interroge sur les dérives passées de la science ou martèle les raisons qui mènent les femmes à un avortement, ses poèmes disent la peur de la perte, Le vide intérieur, la terre boueuse de sang et les hommes ivres de pouvoir.