Trois contes sans amour

« Don Aparicio but le reste du vin, repoussa son assiette sans violence et sortit. La grande tache dorée du blé s'étendait avec ses épis arqués, immobiles comme si le temps s'était arrêté dans l'univers et qu'il rêvait. Sur l'horizon, s'élevant vers le zénith, d'énormes nuages de grêle se découpaient semblables à des blocs de glace et de marbre. Sur les hauteurs, là-haut, il y avait le fantôme que tous les fermiers redoutaient toujours et dont ils n'osaient dire un mot, pour ne pas l'attirer par la pensée. Avant d'aller à la machine il essaya de se rassurer complètement, en pensant à la manière dont les choses finiraient. »

Les personnages d'Ezequiel Martínez Estrada sont épais et vivants : on en ressent le tempérament fruste, la bonté non dissimulée ou la rusticité. Ils traversent ces trois histoires avec une fureur aveugle. Les climats et les saisons colorent la violence de ces vies de labeur dans l'Argentine rurale des années 50. Une carmagnole au coeur de la pampa.