Complètement chauve après son passage à la tondeuse, les yeux cerclés de métal argenté, flottant dans ses habits d'emprunt et de mort, Marcel Bloch est déjà un autre homme quand on lui attribue son numéro matricule.
Dorénavant, il est le numéro 39 611 pour l'administration du camp. Pour les déportés, il devient Dassault. Pour lui-même, un survivant en sursis. Il a cinquante-deux ans et se sent déjà bien fatigué. De surcroît, il n'a jamais été très très résistant. Seul le moral tient bon et il y puise toutes ses réserves. Il croit, donc il respire.
En attendant il fait connaissance avec les hommes, le milieu et les traditions locales. Il questionne un ancien sur la fumée de la cheminée. Elle l'intrigue.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Ce n'est rien, juste la fumée du four crématoire. Ici, le problème est de savoir si tu sortiras par la porte ou par la cheminée...
Cet portrait raconte la vie étonnante de Marcel Dassault, dont la personnalité protéiforme échappe à tout effort de classement. Homme politique d'envergure, mais aussi financier, capitaine d'industrie, constructeur aéronautique, patron de presse, Marcel Dassault (né Bloch) a vécu tous les événements cruciaux de son temps : de la première Guerre Mondiale jusqu'aux années Mitterrand, il a été le protagoniste d'entreprises à succès (la construction de son premier avion, la fondation de sa société aéronautique) de faits tragiques (sa détention à Vichy, sa déportation) ou cocasses (ses campagnes électorales), autant de péripéties célèbres ou inédites que ce livre évoque sans oublier des épisodes privés et méconnus, livrés au public pour la première fois.
Pour peindre les multiples facettes de cet homme légendaire, Pierre Assouline a travaillé à partir d'archives oubliées et de très nombreux entretiens avec des proches aujourd'hui disparus, des amis, des collaborateurs.
Ce portrait est tiré de la biographie de Marcel Dassault publiée pour la première fois par Balland en 1983.