Co zostaje po smierci bliskiej osoby? Przedmioty, wspomnienia, urywki zdan? Narrator porzadkuje ksiazki i rzeczy pozostawione przez zmarla matke. Jednoczesnie rekonstruuje jej obraz - mocnej kobiety, ktora w peerelowskiej, a potem kapitalistycznej rzeczywistosci umiala zyc wedle wlasnych zasad. Wyczulona na slowa, nie pozwalala soba manipulowac, w codziennej walce o szacunek - nie poddawala sie. Byla trudna. Byla odwazna.
W tej ksiazce nie ma sentymentalizmu - matka go nie znosila - sa za to czulosc, usmiech i proba zrozumienia losu najblizszej osoby. Jest tez opowiesc o tym, jak zaczyna odchodzic pierwsze powojenne pokolenie, ktoremu obiecywano piekne zycie.
Wlasnie tak gorszyla zacne panie. Warczala na nauczycielki. Pacyfikowala sprzedawcow. Kazala milczec antysemickim taksowkarzom. Nie reagowala na nasze: "Po co to robisz?".