Hamburg, Volksparkstadion, 22. Juni 1974: In der Vorrunde der ersten auf deutschem Boden ausgetragenen Fußballweltmeisterschaft kommt es zum ersten und einzigen Länderspiel BRD - DDR. Um 21:03 Uhr, in der 78. Minute, macht der spätere Zwickauer Bürgermeister Jürgen Croy, damals Torwart der Betriebssportgemeinschaft Sachsenring Zwickau, einen weiten Abstoß, Erich Hamann, Hauptmann der Nationalen Volksarmee und gerade eingewechselter Mittelfeldspieler vom FC Vorwärts Frankfurt/Oder, flankt auf Jürgen Sparwasser vom 1. FC Magdeburg, der den Spielzug zum 0:1 vollendet. 11 ost- und 11 westdeutsche Autoren treten an, um von "König Fußball" zu erzählen, vom Hochmut und Fall westdeutschen Größenwahns und dem Sieg ostdeutschen Teamgeistes, von ihrer ganz eigenen Beziehung zum wichtigsten Tor der deutsch-deutschen Fußballgeschichte und davon, warum Fußball "unser Leben" ist - oder warum auch gerade nicht.