Anatole et Violaine sont en couple depuis de nombreuses années. Combien de temps exactement ? Ils ne s'en souviennent plus, cela fait si longtemps. Lui travaille dans une animalerie, entouré de sifflements et de plumes de canaris ; elle surveille la section zoologie du Musée d'Histoire Naturelle, silence et relents de camphre. Leur vie quotidienne est une suite d'habitudes rassurantes et de paroles répétées, Bien dormi ? - Oui, merci chéri, bien dormi. Et toi, bien dormi ? Ils ont tout pour être heureux. Et pourtant. Quelque chose, imperceptiblement, semble les éloigner l'un de l'autre. Il disparaît de plus en plus souvent. Pour aller où ? Faire quoi ? Le doute s'immisce, les certitudes s'émoussent. Et s'il suffisait d'un grain de sable, d'une pensée (un peu trop obsédante) pour tout remettre en question, tout perturber ?