Le soleil sur la langue

«Il m'est resté de ce temps d'enfance l'étonnement de voir se lever le soleil après moi, la joie terrible de le surprendre et de me satisfaire du fait que le monde est trois : le soleil, papa et moi. Il y a bien vingt ans que ce papa-là est parti. Aujourd'hui, je suis presque aussi âgé que lui mais ma vie tient encore debout, décidée soudain à se baigner toute une année dans ces instants où la nuit et le jour se disputent et se séparent.»

Pendant toute une année et où qu'il se trouve, Pef a pris rendez-vous avec le lever du soleil. De ces trois cent soixante-cinq rencontres, autant de textes sur la magie du jour qui naît.

Ce calendrier lumineux, en jouant sur le présent et la mémoire, laisse apparaître le père et l'enfance, les passantes fugitives et les berges de l'Orne, les réverbères toulousains et le ciel de Bolivie.

Mardi 24 avril

Pleuvait-il aussi dans mes étés d'enfance ? Ne sortions-nous que pour garder au soleil les vaches, les moutons ou les chèvres ? Pleuvait-il parfois sur cette colline qui bossait le paysage bourguignon ? La vie se résumait-elle simplement au rire et au vent chaud quand la limonade des musettes n'était que pluie tiède dans nos gorges ?

Mercredi 25 avril

J'ai le souvenir fragile de cette grotte artificielle entourée de friches à frissons de vent, au-dessus de laquelle une madone candide façait le levant, une main au nord et l'autre au sud. Nous protégeait-elle de la pluie ou de la canicule ? Soleil, tu m'as pourtant vu ici-bas dans le sens où il s'agissait de mon ici d'enfant bas. À l'abri du regard pourtant galactique de mes parents je dévorais mes premières histoires en bandes dans de petits fascicules. N'astu pas souri en m'observant les feuilleter penché sur mes genoux de table ? Que ne t'ai-je entendu saliver de plaisir à l'idée que tu allais les jaunir insensiblement. Et pouvais-je deviner que tes courses à répétition marqueraient d'argent ces cheveux offerts au vent par un jeune figurant de la vie ?