Quand c'était la guerre et que je ne comprenais pas le monde

Toda vit dans une petite ville avec son père, un pâtissier qui confectionne tous les jours vingt sortes de gâteaux et trois sortes de tartes. Dans le Sud, les gens se battent les uns contre les autres. Le père de Toda doit rejoindre les soldats et sa mamy vient s'occuper d'elle en attendant. Quand le pays tout entier devient trop dangereux, Toda est envoyée de l'autre côté de la frontière, chez sa mère, qu'elle n'a plus vue depuis qu'elle était bébé. En chemin, elle rencontre un général à la retraite et sa collection de médailles, un commandant qui lui apprend à suivre l'étoile polaire et des gens qui parlent une langue étrange.

À quoi reconnaîtra-t-elle la frontière ? Comment retrouvera-t-elle sa mère ?

Après de nombreuses aventures, Toda finira par arriver «ailleurs»...