Fin des années cinquante. Cette histoire, bien au-delà d'un certain regard sur le milieu de la danse et du music-hall, dresse un portrait à la fois tendre et désabusé du petit peuple de l'ombre autour de ceux qui aspirent à la lumière... mais n'ont pas la chance d'aller au bout de leurs rêves.
Danseuses sans avenir, chorégraphe en mal de Broadway... mais aussi ceux qui gravitent autour d'eux : parents, voisins, amants. Avec en commun une grande solitude et, malgré tout chez certains, l'envie de se battre, de lutter contre un quotidien auquel ils essaient en vain d'échapper pour ne pas sombrer dans le vide de leur existence.
Tous écriront des cartes postales, à peine envoyées et déjà surannées, qui aboutiront bien plus tard chez un marchand plus soucieux de la boîte qui les contient que de ces bribes de vies, de ces petits signes dérisoires.