Anonyme
Mémoires d'une chanteuse allemande II
Ce texte a été publié en 1862 et 1865, pour la première fois, sans signature. Apollinaire qui adorait ce texte, pensait que ce n'était pas la cantatrice elle-même qui l'avait écrit mais quelqu'un de proche, en utilisant les péripéties de la vie amoureuse de Wilhelmine Schroeder-Devrient. C'est un récit circonstancié des aventures et des mariages d'une cantatrice de la fin du XIXe siècle, qui jouit d'un tempérament volcanique, aime et souffre sans interruption.
Passant des hommes aux femmes, elle raconte avec un luxe de détails toutes ses expériences à deux ou trois, et une sorte de candeur qui rend son érotisme encore plus fort. On y découvre les premiers préservatifs - une petite vessie terminée par un cordon rouge - inventés par le médecin français Condom. Le langage cru de ce récit n'a d'égal que l'aisance de la langue.