Nuit de guerre et de barbarie. Dans un appartement dévasté, un homme et une femme s'affrontent. Il est soldat, c'est un donneur de mort, au bout de lui-même. Elle est victime d'une rafle, et depuis le matin, elle attend. Ils sont sans espoir, sans désir, mais non sans souvenir. Ce sont deux solitudes, épaule contre épaule, dos à dos, parmi les explosions, les cris de femmes, le bruit des bottes. Ils sont vivants, certes, mais leur humanité est suspendue au-dessus du vide. Deux êtres au bord du néant.