Tracteurs, batteuses & vieilles ferrailles : contrechamps

On imagine, dans les rencontres, la force occulte du destin ou du hasard. On imagine encore, sur une musique adéquate, qui n'existe que dans les films, un long ralenti suggestif. Deux êtres. Ils courent l'un vers l'autre. D'abord elle. Contrechamp. Puis lui. Point final. Envoyez le générique. Rallumez la lumière.

Revenons au début. Une jeune photographe éprise de carcasses de voitures dans une casse laisse deviner une passion tranchante entre l'objet de son désir et l'image qu'elle veut en tirer. Elle en passe par quelques sacrifices (de la boue jusqu'aux genoux pour avoir l'objet de face, elle ne le veut pas autrement). Elle cherche, dans la lumière rare, un esthétisme exigeant ramené dans ses filets. Les voitures amochées, les moteurs éventrés, les pièces détachées, n'ont pas les allures d'un ossuaire mécanique. Au contraire : la photo apporte l'ondulation nécessaire à cette imbécile immobilité que certains appelent la mort. Contrechamp de la vie. La jeune photographe a vaincu l'énigme universel : «objets inanimés avez-vous donc une âme... ?»

Plus tard, quand elle-même tombe nez à nez avec des fous de tracteurs anciens et de machines agricoles révolues, elle applique cette même rigeur à ces nouveaux objets. A l'esthétisme, elle ajoute la tendresse, la douceur, l'expression, le sourire, l'étonnement. Les phares sont des regards posés sous de grands fronts. On n'attend plus que les tracteurs nous parlent. La folie nous guette. Sur cet entrefait, des mots viennent poser une musique, celle qui, vous savez, accompagne le ralenti suggestif. Les mots arrachent aux images les bavardages qu'elles n'auraient jamais livrés elles-mêmes. Enfin, on entend glisser les mines accomplies de crayons venant à la rescousse. Deux dessinateurs tissent la dimension manquante à cette architecture, pour dire ce que ni l'image, ni les mots, ne savent murmurer. Alors, ce livre a pu naître.